参考消息网11月2日报道西班牙《国家报》网站9月29日刊登题为《满是虫子的地下室照亮人类衰老之谜》的文章，作者是曼努埃尔·安塞德。全文摘编如下：

【资料图】

在巴塞罗那的一个地下室内，35台放置在冷藏箱里的扫描仪被严加看管。美国生物学家尼古拉斯·斯特劳斯特拉普掌管着这个陌生之地的大门钥匙。

“这就是长寿机！”斯特劳斯特拉普高声喊道，想要盖过室内的机器轰鸣声。

这位39年前出生的科学家小心翼翼地打开其中一台扫描仪的盖子。里面满满装着数百条蠕虫。据他估计，在这个房间里，有超过2万条蠕虫。幼虫们不断蠕动，不安地探索着这个令它们感到陌生的环境。通过显微镜观察那些已经不能动弹、满是褶皱、等待死亡的年老虫子时，很容易让人感到头晕目眩。他说，这种奇特的机器或许能够揭示人类衰老的秘密。

这位科学家提出了一个惊人的想法：“一个人可能60岁就去世，而他的孪生兄弟却能活到90岁。老龄化有太多随机因素，和遗传没有关系。”他解释说，他的虫子和人类没多大不同。

这位生物学家将衰老比作“轮盘游戏”，并试图解开其神秘的游戏规则。他的长寿机每过一个小时就扫描虫子一次，覆盖它们从出生到死亡的整个过程。这些蠕虫通常能活18天左右，但科学家们对它们开展了种种实验以观其变：他们改变饲料，对它们施药，修改它们的基因，让它们接触病原体，提高或降低环境温度。

斯特劳斯特拉普记得，个别蠕虫活了50天，相当于一个人活了225岁之久。为什么这些蠕虫能活这么久，而它们的兄弟姐妹却不能？这一点不得而知。

在提出长寿机的想法时，斯特劳斯特拉普还是哈佛大学一名22岁的博士生。由于没有钱买精密的自动显微镜，他去商店买了一台普通的办公室扫描仪。当他第一次扫描一条蠕虫时，他被分辨率惊呆了。有了这项投资，他就可以一次性研究数万只动物。

除寿命长短外，他的团队还在对蠕虫保持剧烈运动的时间展开研究。这位生物学家说：“你能从祖辈身上看出这一点。随着年龄的增长，他们不再像以前那样多动了。事实上，一个人通常有10%的时间是在轮椅上度过的。而且这种情况也发生在小鼠和蠕虫身上。看来，行动能力的丧失是衰老的一个普遍结果。”

人们可以直观地想到，包括人类在内的动物都有一个生理年龄，无论它与实际年龄是否相同。斯特劳斯特拉普的实验结果显示，在较长时间内保持剧烈运动的蠕虫（这是健康生活的反映）更长寿。然而，统计学差异表明这是两个独立的变量。他的研究报告发表在《科学公共图书馆·计算生物学》期刊上，并称这些蠕虫“至少有两个生理年龄”：一个决定剧烈运动的结束，另一个标志着死亡时间。他自然而然地想到，实际上存在着“生理年龄星系”，依据的身体部位不同，得出的生理年龄也不同。

从一种蠕虫的长寿情况着手，真的能解开人类衰老的密钥吗？

斯特劳斯特拉普用另一个问题予以回答：“对人类衰老本身的研究能否揭示人类衰老的秘密？”他认为，在人身上重复他的实验，需要几十年甚至几个世纪的时间。目前的方法是寻找与衰老密切相关的其他变量，如所谓的表观遗传时钟，即脱氧核糖核酸中的化学标记，用于测量生理年龄。如果给一个人服用的药物对这种表观遗传时钟产生影响，人们会认为对衰老也会有影响，但这需要几十年的时间来证实。他的新研究表明，这并不是那么简单。如果存在多种生理年龄的话，那么其中一个指标可能表明更年轻，而另一个指标却表明更衰老。

斯特劳斯特拉普使用的蠕虫属于秀丽隐杆线虫，而该物种已经成为三个诺贝尔奖（两个医学奖和一个化学奖）的实验对象。

西班牙奥维耶多大学的生物化学家卡洛斯·洛佩斯·奥廷对老龄化问题颇有研究，他指出，斯特劳斯特拉普的新实验表明，蠕虫的剧烈运动时间与随后的存续时间之间存在“负相关”，换句话说，“健康寿命更长的动物会加倍幸运，因为它们机能衰退的最终阶段更短”。

他提醒道，需要对涉及的分子机制开展进一步研究，以证实从蠕虫中得出的结果可以推及到人类。