彼得 2.0

赛博格之死

(相关资料图)

确诊渐冻症 5 年后，英国科学家彼得·斯科特-摩根（Peter Scott-Morgan）在近日宣告死亡。

6 月 15 日，彼得的家人通过 Twitter 宣布了这个不幸的消息：

悲伤地告知大家，彼得在家人和好友的陪伴下平静地过世。他为所有支持他的人、以及改变人们对残疾看法的愿景而感到无比自豪。

如果将彼得的一生比作一部电影，前后大概是两种画风。

2017 年之前，彼得是小有成就的机器人科学家，拥有伦敦帝国理工学院博士学位，出版过 8 本相关书籍，在全球开展了 1000 多场演讲，称得上意气风发。

2017 年，彼得确诊渐冻症，医生判断他只剩下 6 个月寿命。不愿认命的他，通过多次手术将自己改造为「半人半机械」，并在眼动追踪、语音合成、虚拟化身等技术帮助下进化成「彼得 2.0」。

拿自己当小白鼠，将科幻小说变成现实，为残障人士带来鼓舞和曙光……尽管还有许多未竟的心愿，彼得的生命停在了 64 岁。

这一刻，他决定成为赛博格

让彼得备受折磨的渐冻症，在医学上名为肌萎缩侧索硬化（ALS），也叫运动神经元病（MND），是比癌症更残忍的绝症。

随着病情发展，患者大脑和脊髓中的运动神经元会逐渐退化，造成肌肉萎缩，最终身体会像「被冻住」一样无法动弹、说话或进食，甚至无法呼吸。

著名物理学家霍金，就因为这种病大半辈子困在轮椅之上。

1963 年，霍金 21 岁时确诊渐冻症

今年 1 月接受 DXC Technology 线上采访时，彼得全身上下只剩大脑和眼睛可正常活动，他这么说：

我的大脑疯狂地想跟外界交流，但我只能转动眼球……就像是我活在自己的宇宙里，只能给别人敲摩斯电码进行沟通。

当时支撑彼得完成采访的，是一系列「外挂机械」和技术整合——

他在身上接入了 4 根管子，分别用于进食、呼吸和排泄。眼动追踪设备和霍金同款的 AI 软件，帮助他顺畅地表达想法。他的文字想法会快速转为语音，由合成声音进行讲述；同一时间，彼得的虚拟化身会根据语音内容，做出唇形变化、节奏停顿和摇头晃脑等动作。

彼得和他的伴侣在接受线上采访

彼得这种「半人半机械」的形态，称为赛博格（cyborg）。

「赛博格」一词最早出现在 1960 年，指的是人类和机器的融合体，在科幻小说和影视剧里相当常见，比如 DC 的超级英雄钢骨和《攻壳机动队》的少佐。

跟机器人（robot）不一样，赛博格强调由人脑进行思考，并通过机械配件带来能力增强。

图自电影《攻壳机动队》

确诊渐冻症后，彼得进行了大量资料搜集，很快有了改造身体的全盘计划。第一步，是「三重造口术（tripleostomy）」。

所谓的「三重造口术」其实是 3 项外科手术：胃造口术、结肠造口术、膀胱造口术。

医生将管子分别插入他的胃部、结肠和膀胱，不仅能解决进食和排泄问题，延长生命；还能减轻日常照料的不便，让彼得活得更有尊严一些。

「三重造口术」 示意图

因为不曾有过类似的先例，彼得激进冒险的想法在英国医学界引起极大争议。人们无法理解他为什么要伤害自己的健康器官；同时，因为手术麻醉可能带来呼吸阻碍、病情加重等风险，医生们纷纷拒绝为他进行手术。

终于在层层劝说后，2018 年 7 月，经过 3 小时 40 分钟的手术时间，彼得拥有了一个维持生命的外接系统。而这台前所未有的三合一手术，也颠覆了医学界对渐冻症的治疗方向，带来新的思考。

英国电视台 Channel 4 的纪录片《彼得：人类赛博格的诞生（Peter: The Human Cyborg）》，拍摄了当时彼得手术前后的真实状态。