很难想象，有生之年会被一棵树震惊到。

(相关资料图)

原因也很简单：它实在太高了，高到让“参天大树”这个词变成写实而非夸张。

云南黄果冷杉等身照|图源：中国新闻周刊；摄影及合成：“野性中国”工作室

这棵位于喜马拉雅山脉东麓一片漫滩森林的云南黄果冷杉，是新的中国树王，树龄约380年，胸径达207厘米，高83.2米，相当于28层楼高。

为了测量这棵巨树的高度，中国巨树科考队采取了简单粗暴的方法：由人爬到树顶，把卷尺固定在树梢最高位置，再将卷尺直接放下，待其下垂至地面后读数测量。

这一切都让网友疑惑不已，这些树为什么能长这么高？现代科学技术如此发达，为什么还要人冒险爬到树顶测量树高？

巨树是如何长成的

说到巨树，就绕不开北美红杉。

它是史前时代的幸存者，是最为高大的树木之一，加上寿命极长，因此有“长叶世界爷”之称。如今世界最高活树的吉尼斯世界纪录保持者，就是美国红木林国家公园的一棵北美红杉，它高达115.92米，名为亥伯龙神，意思是“穿越高空者”，可以说是树如其名。

参观者在亥伯龙神下拍照|图源：National Geographic，摄影：SCOTT SADY, TAHOE LIGHT, ALAMY

除了北美红杉，黄娑罗双也是知名的庞然大物。

马来西亚沙巴州的斗湖国家公园中就有一棵高达88米的黄娑罗双，曾被认为是热带最高的树，后来人们又发现了另一棵100.8 米高的黄娑罗，相当于30多层大楼，打破了前者的纪录。

将目光转向国内，上一届“树王”是云南高黎贡山的秃杉，有72米；今年4月，人们又在墨脱发现了一棵高达76.8米的“树王”，再就是本文开头所说的83.2米黄果冷杉。

为什么这些树能长这么高，而大多城市森林公园里的树连长到30米都困难？

《森林与人类》杂志于今年4月推出的巨树专题，解释了这个问题。

首要影响因素就是水。

一棵树的生长需要充足的水分，高处的树叶需要水维持生命运转，如果环境中水分不充足，那树就很难长高。参考干旱和半干旱气候区的植被及高度，大部分都是灌木草，基本看不到高树。

塔尔沙漠半干旱地区，几乎不可能有巨树|图源：图虫·创意

再就是温度。

低温会破坏树木活跃分生组织，而分生组织是树木长高的关键。而且，如果温度过低，高处的树叶也难以获得水分。因此，在寒温带泰加林（即北方针叶林）虽然有树，这些树也能适应低温，但却很难长得太高，大多不超过20米。

正面证据是，当今世界上超高的、超过80米的巨树，无一例外都生活在降雨量大、水汽充足、气候相对温和的区域。生长着北美红杉和巨杉的北美太平洋海岸、生长着杏仁桉的澳洲塔斯马尼亚岛、生长着黄娑罗双的婆罗洲，都是常年雨雾丰沛。

马来西亚婆罗洲古农穆卢国家公园的奇异雨林景观|图源：图虫·创意

不过即使有充足的水热条件，树也不能无限长高。

一棵树的极限高度还有两个限制条件：树干的机械强度，水分能够被树的蒸腾作用送达的高度。后者很好理解，即使有水，树叶“喝”不到也是无用；前者则和树种有关，树越高，树干所承受的压力就越大，相对来说，“支撑能力”最强的是裸子植物，因此，在寻找巨树时，人们首先会将目光瞄向裸子植物。

在成长的过程中，这些巨树并不孤独。

因为在这些巨树身上，有许多附生植物。以本次发现的“树王”为例，科考队经攀树采集调查，已经在它身上发现了攀缘植物、附生植物、寄生植物等50余种高等植物。这有点像鲸落，人们常说“一鲸落，万物生”，其实对巨树来说也是如此。

当然，要成为“树王”，还有一个最重要的条件：不要被人类发现得太早。

否则，被砍了也说不定。

为什么要爬到树顶测量高度

严格地说，对本届新“树王”的测量，采取了两种方式：

人工攀树测量为主，无人机测量为辅。

先说人工攀树测量法。

爬到树顶，把卷尺固定到树的顶端，然后将卷尺放至地面读数。

攀树时，要把攀爬用的绳子先挂到树上，最开始科考队采用无人机挂绳，但因树冠茂密、树杈过高，尝试了八九次都未能成功，最后他们采用了攀树用的超级弹弓，先后发射了十几次，才把绳子挂到30来米高的树杈上。

当然，30米离树顶还远着呢。队员们沿着这根主绳爬到30多米高度后，需要像攀岩一样，分段爬树，相继往上。刘团玺是这次科考队的巨树攀爬技术指导，他和3名队员协力攀树，从地面到树顶共花了七八个小时。

巨物恐惧和恐高症患者，估计这辈子也难做“攀登者”|图源：National Geographic，摄影：PHIL SCHERMEISTER, NAT GEO IMAGE COLLECTION

不过，人不可能真的爬到树的最顶端，因为树枝会有折断的风险，因此只能尽量往上爬，最终用钓鱼竿来测量攀爬终点到树顶的距离，记为A。

随后开始测量攀爬终点距地面的距离，人将携带的卷尺放下，读数部分在地面，这个距离记为B。A和B各测量3次，最终取平均数。

需要注意的是，A+B并不是树的最终“身高”，因为这棵树生长在斜坡上，所以还需要考虑到根部的高度（记为C），A+B-0.5C才是最终的树高。

无人机测量操作起来相对简单。

将无人机飞到最高的树梢处，放下一根低弹力绳，绳子尾端有半斤左右的重物，树冠、树根两端用电子水平校准，将绳子拉直，在底下做个记号，如此测量几次，算出绳子的平均长度，测出树高。

但无论是无人机测量还是激光雷达遥感，纯科技测量法都存在一定的误差，比如原始森林的温度、湿度、风力等因素，都会影响无人机的飞行作业。当然人工攀爬测量也有误差，只是相对来说更精准。

而且，人工攀爬测量不仅可以测出树高，也可以对巨树进行近距离的全方位观察，采集植物标本、诊断病虫害、评估检测树体健康等工作，这都是仅靠科技无法做到的。

一巨树，万物生|图源：图虫·创意

在寻找“树王”时，科学技术更能发挥作用。

人们一般会先确定“树王”的潜在区域。对中国而言，这些潜在区域分布在西南、热带和亚热带、喜马拉雅山脉、横断山区等地。初步确定区域后，用无人机机载激光雷达大范围扫描，进一步缩小目标范围，最终单独测量入选决赛的树，找到“树王”。

对人们来说，发现“树王”令人激动、振奋，但对树来说，被发现却不见得是好事。

一来，人类活动极有可能破坏“树王”周围的环境。亥伯龙神自从摘得“世界最高树”的桂冠，就吸引了大量游客参观，尽管巨树隐居深林且没有道路可以直达，但人们依然想方设法前去打卡。最终，人类活动导致树附近的蕨类植物停止生长，遗留的垃圾和排泄物也对树的生长环境造成破坏。

二来，巨树一般都位置偏僻，极难被发现，如果有人在此处遇险，可能会救治不及时。所以从今年8月开始，亥伯龙神就被禁止靠近参观了。

距离能产生美，也能毁掉美。

未来如何更好地保护巨树们，仍然是一个重要的议题。