【资料图】

豆棚瓜架

“八月节……阴气渐重，露凝而白也。”（《月令七十二候集解》）。白露为农历八月节、阳历在九月上旬，是二十四节气中的第十五个节气。它俨然是情思隽永的使者，挥舞着季节的魔术棒将秋天装扮得亭亭玉立，眉目清秀。它一现身，气候开始呈现秋的模样和气质。

清晨，门前的草丛和树叶上凝结着晶莹的露珠，沾湿行人的衣襟。古人以四时配五行，秋属金，金色白，故以白形容秋露。气象学也表明，露是由于温度降低，水汽在地面或近地物体上凝结而成的水珠。“露从今夜白，月是故乡明。”露，是人间的水。白，是天上的月。水月相逢，人间仲秋。

白露一到，冷空气逐渐南下，转守为攻，太阳直射地面的位置南移，日照强度减弱，地面辐射散热较快，昼夜温差加大。上年纪的老人们早早地感受到了秋凉，“白露勿露身”，越老越信老话儿，到了白露，不能再赤膊裸体了，以免着凉。“白露秋风夜，一夜凉一夜”，那种夜凉如水的感觉慢慢浓郁起来，一种浸透肌肤的凉意飒然而至。

我国古人将白露分为三候：“一候鸿雁来，二候玄鸟归，三候群鸟养羞。”白露的三候都与鸟类有关，鸿雁民间俗称大雁，玄鸟即燕子。大雁与燕子等候鸟南飞避寒，而众多的鸟儿换上丰满的羽毛，开始贮存干果粮食以备过冬。这个时节，大雁便发出集体迁徙的信息，准备向南飞，起程佳期多在仲秋的月明风清之夜。大雁是善良友好的使者，临行前好像在给人们传书送信：天气冷了，要收割的庄稼赶紧收吧，迎接三秋大忙季节的到来，并备好寒衣。金秋白露，物华将尽，看大雁以“一字阵”或“人字阵”布阵南迁，令人心胸开阔，精神振奋。

白露时节，农民忙着收获庄稼，正所谓“抢秋抢秋，不抢就丢”。田野里，金灿灿的稻谷垂下头，圆鼓鼓的大豆四处摇铃，火红的高粱笔直点燃了天空和大地……庄稼们铺就了秋天最好的底色，都在走向丰盈，热闹繁忙的秋收次第展开。

我国民间在白露节气有“收清露”的习俗。古人认为，露水有很多功效，明朝李时珍的《本草纲目》上记载：“秋露繁时，以盘收取，煎如饴，令人延年不饥。”“百草头上秋露，未晞时收取，愈百病，止消渴，令人身轻不饥，肌肉悦泽。”采集露水非常不易，要收集多少片叶子上的露水，才有小口地啜饮？人们在清晨行走百花丛中，“大珠小珠落玉盘”，放入密罐封好，以备日后煮茶或配药。这是古代大户人家的讲究，给寻常日子带来了一抹亮色和诗意。在现代工业社会，收露之俗早已过时。

白露了，去采一遍秋茶。此时的茶树经过酷暑的拷打，又迎来另一个生长佳期，蓬勃地长了层嫩芽。“春茶苦，夏茶涩，要喝茶，秋白露”，而“白露茶”沁入了白露的诗意，既不像春茶那般鲜嫩不经泡，也不像夏茶那般干涩味苦，有一种独特的甘醇清香之味。在晴朗的午后，泡上白露茶，沸水中氤氲茶香，欣赏天高云淡、风清气爽的大好秋光，不知不觉中亦解渴润喉、醒脑解乏、舒缓心情，自是无比惬意。

作为秋的使者，白露从古老的《诗经》“蒹葭苍苍，白露为霜”中淡妆出镜，冷艳登场，打开了金秋灿烂的画卷。

（作者系中国科普作家协会食品科普创作专业委员会会员）