我是很早以前,看了藏书家叶灵风的《读书随笔》,才知道英国淮德的这本风行于世的世界名著《塞耳彭自然史》,只是一直不得窥其真容。直到最近,才觅得这本渴望已久的书。
据叶灵风说,“塞耳彭是伦敦西南五十里的一个小教区,作者淮德是当地的助理牧师。他爱好自然,喜欢观察生物动态。因了职务安闲和生活安定,他便利用自己的闲暇从事这种心爱的自然观察工作。他将自己的观察所得,大至气候景物的变化,小至一只不常见的小鸟的歌声,一只蜗牛生活的情形,都详细记录下来,随时向远方两位研究生物学的专家朋友通信,一面向他们报告自己的观察所得,一面向他们请教。《塞耳彭自然史》便是这样一部书信集。”
作者供图
(资料图片)
有趣的是,这本小书于1789年出版以来,不光受到著名生物学家达尔文、自然生态文化的倡导者梭罗、英国著名女小说家伍尔夫等人的极力推崇,更是受到各国男女老幼读者的喜爱。据叶灵风估计,二百多年以来,《塞耳彭自然史》不断再版,版本很多,据统计超过150种,而且“好的版本都是兼有插图和注释的,开本很大,价钱大都很贵”。当然也有廉价的普及本。
这也是出版史上一个值得到研究的现象。
我买的《塞耳彭自然史》译本,是重庆大学出版社2021年4月第1版,24开精装本,特色是配有大量鸟类彩色插图和当地自然景色的黑白素描,取自原著,为全书生色不少。此外,该书还收有英文版前言一二。
在我国,早在1931年的一篇书评中,就对《塞耳彭自然史》给予很高的评价,指出《塞耳彭自然史》的鲜明特色,是对于各种鸟类、草木虫鱼“独到的观察”“文章精密生动,美妙如画”“这是十八世纪所留给我们的最愉快的遗产之一”。
“独到的观察”,以我的浮浅理解,应是抓住生命的个体特征,以准确、形象的语言加以描述,力求避免概念化的呆板罗列,这是记录生命现象的自然文学最起码的要求,也道出了它经多次重版,仍能畅销不衰,受到不同时代广大读者喜欢的根本原因。
这类例子,俯拾皆是……
谈鸟儿的叫声:
“这些飞行家的叫声千变万化,表达出不同的情绪、需求和感觉,如愤怒、恐惧、爱、恨以及饥饿等,并非所有的鸟都能说会道,有的鸣声流畅,叫起来没完没了,有的只会发几个重要的音。跟鱼类不同,尽管有些鸟沉默寡言,但没有一只鸟是真的哑巴,鸟类的语言十分古老,跟其他古语一样有诸多省略之处,几个音节就能传达出丰富的意思。”(第四十三封信)
谈一只爱睡觉的老龟:
“老龟不仅会在11月中旬至次年四月中旬蛰伏地底,夏天的大多数时间里,它也在睡觉。昼长夜短的日子里,它在下午4点便入睡了,第二天起床也相当晚。此外,一有阵雨它便躲起来休息,雨季更是闭门不出,这种奇怪生物的生活习惯真是让人惊讶,老天赐予它这么长的寿命,它却用来浪费,这只爬行动物,竟将生命里2/3的时间,都花在无趣的昏睡上,一年中甚至有数月的时间,它都睡得跟死猪一样。”(第五十封信)
谈田蟋蟀的生活习性:
“雄蟋蟀或许只在争夺配偶时,才会放声尖叫,这点跟许多一到繁殖期便会高声欢叫的动物一样。蟋蟀们的叫声,来自翅膀的相互摩擦,它们平时离群索居,雄蟋蟀和雌蟋蟀都是各自过活。不过,它们肯定有交配的时候,或许翅膀在那时的夜里才有了用武之地。”
“蟋蟀的叫声虽然尖利刺耳,但有人听来却觉得美妙无比,会想起夏日里草木葱茏的田园风光。”(第四十六封信)
谈与我们相伴的家蟋蟀:
“家蟋蟀会住在我们家里,别的昆虫的踪影,却只能去田野、树林和溪水边寻找。不管你愿不愿意,家蟋蟀都会闯入你的视线。这种昆虫跟蜘蛛一样,钟情新房子,喜欢潮湿的墙。此外,砖缝和石缝中柔软的灰泥可能让它们在其中钻洞,打通各个房间。它们尤其偏爱厨房和面包师的烤炉,因为那里一年到头都很温暖。”(第四十七封信)
……
喜欢本书的读者还是去阅读有趣的原著吧。相信你们会爱上各种有趣的生物,也会深深地爱上万物繁衍的大自然!