传说，在哈佛大学的体育场外，有一片小小的墓园。

墓园里有一块叫做费舍（Fieser）的墓碑，没有墓志铭，也没有纪念碑。

(资料图片)

上面只有费舍的姓名和生卒的年份。

有人说，这是一个被封印的“天才”。

哈佛大学的有机化学教材至今都还是他撰写的蓝本，他培养了3名诺贝尔奖获得者以及400多名博士生。

他被誉为有机化学合成方领域的教父。

但这位教父的墓碑上为什么不留一字一句？

今天，我们就来聊聊这个故事……

1939年·哈佛大学

时间回到1939年，二战如火如荼。

但在哈佛大学的化学实验室里，40岁的费舍教授正在说，还记得那个合成维生素K的课题吗？

欧洲的士兵们正在流血，他们正需要维生素K啊。

维生素K是人体产生凝血因子所必须的一种物质，同时，维生素K也能增强人体的骨骼健康和修复能力。

所以，在欧洲战场上，军医们急需维生素K，那里有大量的出血症和骨折伤。

但当时的维生素还只能从菠菜、发酵食品以及动物内脏中提取，产量极其有限。

于是，费舍教授打算利用他的专长，来研发一种直接用化学制剂批量合成维生素K的方法，这样不仅纯度高，而且还能做到K1、K2定向补充。

K1主管凝血，K2修复骨伤，如果能把这些维生素K源源不断的送往战场，那无疑将拯救很多人的生命。

果然，到了1940年，费舍的实验室，已经成功合成出维生素K，离工业化生产只差一步。

但就在这个时候，他接到了一个神秘的电话。

电话那头是白宫幕僚，说来接他的轿车已经停在楼下，费舍教授不敢怠慢，于是，1940年6月27日这天，他在白宫见到了当时几乎全美所有的顶级专家，当然，还有总统罗斯福先生。