开菠萝财经（kaiboluocaijing）原创
作者 | 金玙璠
(资料图片)
编辑 | 艾小佳
什么人最怕老？
你以为是新闻里热衷买保健品的老年人吗？不，近两年最火的膳食补充剂NMN，被包装成“长生不老药”，但迷上它的却是90后甚至00后。
林康想让古稀之年的父母更长寿，给他们买了NMN，但即便“以身试药”，也没能说服父母吃下，还被严辞拒绝，“是药三分毒，肯定有副作用”。没想到，他被公司里21岁的年轻小伙追着要链接。这位00后的岗位是直播运营，“每天夜里跟直播到凌晨一两点，第二天还要上班，身体严重被消耗，就想吃NMN”。
NMN的全称叫β-烟酰胺单核苷酸，品牌众多，每瓶售价从300元至2万元不等。NMN品牌的客服可以直接感受到年轻人越来越怕老。有客服表示，电商渠道接触的NMN消费者多数是80后、90后，一部分00后也开始食用。
一位保健品从业者告诉开菠萝财经，近三年，NMN的消费人群从富豪圈、投资圈、生物制药圈，逐步下沉到几乎没有边界，“就算你看到刚成年的孩子们讨论NMN，月薪几千的上班族桌上摆着NMN，也不再稀奇。”
而一切的前提是，NMN目前还缺乏人类临床效果证据和国家级食品药品监管机构认可。
生物制药从业者孙湘平表示，目前还没有足够多的临床研究可以证明NMN对延缓人体衰老有效，另外，长期摄入NMN是否会对健康产生不良影响，目前也没有明确的相关研究能证明。而NMN作为药品和保健食品，在我国不具备合法身份。2021年1月初，国家市场监督管理总局发布《关于排查违法经营“不老药”的函》，指出NMN未获得药品、保健食品、食品添加剂和新食品原料许可，不能作为食品进行生产和经营，仅可通过跨境电商的方式销售。
值得研究的是，为什么这都无法阻止NMN在抗衰圈子里的流行与下沉？年轻人为何追捧“不老药”，又在和它进行一场怎么样的防御战？本文试图从服用过NMN的90后、95后身上寻找答案。
“不老药”，盯上年轻人
凌晨2点，宋逸在电脑上做着PPT，吃着刚送来的外卖，喝着冰镇可乐，突然，前胸出现一种压榨性疼痛。
凭借此前对“熬夜危害”的了解，他猜测这可能是心脏缺血的表现。这种痛感持续几秒钟消失后，他马上做了两件事，打开购物APP下单了一款两千元左右一瓶的NMN，再在电脑的提醒事项里敲下四个字，“预约体检”。22岁的宋逸就是在这种情况下入坑NMN的。
近几年，越来越多年轻人对这种“不老药”缴械投降。保健品从业者陈瑞认为原因无外乎两方面，NMN商家在宣传上着重考虑年轻人的痛点，价格还降到了平民价。
主流电商平台上的卖家，几乎都盯上了年轻人。
陈瑞告诉开菠萝财经，有关电商平台不允许出现“长生不老药”的字眼，就有商家标榜为“唐僧肉”，另外，很多品牌都会针对不同年龄层“对症”宣传，对老年人宣传NMN可以降三高，改善关节炎等各种因衰老而导致的老年慢性病，对年轻群体宣传它有改善睡眠、改善皮肤状态的作用，甚至直接打出“熬夜党必备”的广告语。总之，NMN被鼓吹成了无所不能的“抗衰神药”。
1997年出生的黄烁，24岁开始吃各种膳食补充剂，“可是肉眼实在看不出变化”。作为某膳食补充剂品牌的电商客服，她接触NMN比同龄人更早，看到不少人为NMN站台，于是，不顾周围人的建议，在25岁这一年入坑。
“你这个年龄吃（NMN），太早了点”，黄烁所在公司的老板明确不建议她现阶段服用NMN，而大多数同行是30岁以后开始吃。不过，她从自己接触的案例判断，吃NMN的00后都大有人在，80后老板的说法已经“过时”。
黄烁买第一瓶NMN，花了21000元，期待着它给自己的身体带来惊艳的变化，“听博主把NMN夸得神乎其神，我也了解NMN的原理，就选了一款贵价产品尝试”。
孙湘平向开菠萝财经表示，NMN的确不建议太年轻的人吃，这就需要了解NMN的“抗衰原理”：
NMN全称叫β-烟酰胺单核苷酸，是身体中一种重要的辅酶NAD+的前体（也就是原材料）。研究发现，辅酶NAD+对新陈代谢非常重要，可以保持细胞活力，翻译过来就是，是逆转衰老、延长寿命的宝藏。NAD+水平随着年龄的增加而递减，如果能改善这一问题便能相应地延缓衰老。不过NAD+分子太大、不能直接补充，可以通过更小的前体NMN，合成来实现。“而当人体比较年轻时，过量补充NMN可能会产生副作用。”
黄烁属于对抗衰不计投入的类型，还有一部分年轻人入坑NMN，是因为它的价格被打下来了。
在主流的电商平台中，一瓶标注NMN的膳食补充剂，价格高至2万元低到300元的都有。按照一瓶NMN有60粒、每天吃2粒、一年需吃12瓶计算，意味着，吃一年NMN的价格从24万降到了不到4000元。
90后挺挺两年前就听说过“抗衰神药”NMN，不过当时被2万一瓶的价格劝退了，“花这么高的价钱买不值得”。
今年618，她注意到一款原价1099元的NMN产品只要399元一瓶，就入手了两瓶。
当曾经高高在上的NMN，价格基本做到“丰俭由人”，效果被包装得无所不能，不少年轻人抱着试试的心态踏上NMN之旅。
吃“不老药”，到底有没有效？
吃NMN，到底有没有效果？面对开菠萝财经的提问，宋逸摇摇头说，“体感变化不大”。
实际上，衰老本就无法量化，而对于NMN的服用感受，即便是长期服用者，甚至是从业者恐怕也难以清晰描述。陈瑞了解到，一部分服用者反馈“感受不明显”，还有一部分人则表示“有变化”。
作为生物制药领域从业者，27岁的窦田了解NMN的抗衰原理，称“市面上的NMN产品目前都没能解决它在人体的吸收问题”，但因为常听到NMN在各种高层次人群圈子里口口相传，非常好奇这款“神药”有多神。
去年底，她购入了价位两千多元的NMN产品。“那段时间，我的压力非常大、精神很差，感觉是快猝死的状态。但吃了两瓶以后，没有明显感受，就停了”。
进一步追问那些认为“有变化”的服用者，他们大部分人最初因为“抗衰”的噱头开始尝试NMN，但服用后只能感受到睡眠情况似乎有所改善。
多位NMN服用者告诉开菠萝财经，或因工作性质需要长期夜间加班、熬夜通宵，或因工作生活压力大导致失眠严重，他们的睡眠和作息出现了严重问题，表现为生物钟紊乱、入睡困难、失眠等情况，进一步出现白天精力不足、时常犯困、甚至记忆力减退的情况。
作为电商领域创业者，林康前两年长期跟着公司的直播团队一起熬夜，“遇到618、双11大促，通宵是常态”，感觉体力和脑力都有些跟不上。从2019年吃NMN至今，他描述，“熬夜后白天精力不足、记忆力减退的情况，有所好转，现在已经依赖上NMN了”。
慢慢地，一部分服用者对这个“不老神药”的期待值，就逐渐降为“睡个好觉”。“这不是智商税是什么？”孙湘平评价。
“NMN产品在我国缺乏相关标准，便被一些商家钻了空子，不但产品质量参差不齐，还存在以假乱真、以次充好的情况。”窦田表示，而今年7月，NMN产品被曝售价上万元、代工价格仅百余元，以及目前NMN产品的价格被压到300元以下，就足以说明市场的混乱。
2021年12月，国家市场监督管理总局在《对十三届全国人大四次会议第1067号建议的答复》表示，目前，NMN作为食品原料的定位及安全性尚不明确，缺少食品安全国家标准，建议按照新食品原料开展安全性评估或明确食品安全国家标准。
窦田总结，鼓吹NMN是利益驱使，“很多人听说NMN是因为李嘉诚的投资，但事实上，李嘉诚2017年投资的美国公司ChromaDex生产的就是NR（烟酰胺核糖），不是NMN”。NR是另一种理论上可以增加体内NAD+水平的前体，当然，它与NMN相比，成本更低，但对服用者存在的安全风险未知。
疯狂抗老的年轻人，不止是“吃药”
年轻人越来越怕老了，NMN们也在利用抗衰需求的年轻化。这里面分化出两个阵营。反对者阵营认为NMN是智商税，收割的是追求长生不老的“韭菜”。而在对面的阵营里，尤其是年轻群体，并非完全信任NMN，更不会盲目支持。
上述90后、95后，都不同程度地在抗衰上走过弯路，被“捶打”后，现阶段对NMN态度是一边吃，一边防。
互联网大厂打工人挺挺表示，近9年来习惯性熬夜，很长一段时间每天凌晨2点才睡，有时是被迫加班，有时是报复性熬夜。“以前仗着年轻没有在意，近一年多身体出现一些显性问题，开始各种补救。”
她一度热衷于尝试各种膳食补充剂，NMN是里面最贵的一种。但现在她有一套“补充剂理论”，不论是什么样的保健品，都不会长期服用，因为无法确认它们到底会给身体带来什么样的副作用；市面上主流的补充剂她都有，但会把每天服用的种类控制在三到四种，担心吃太多对肝脏产生负担。
挺挺也会辩证地看待NMN的疯狂营销，“我对这个产品的期待就是改善睡眠质量”，吃过这么多膳食补充剂，没有哪一种成分有特别明显的效果，如果有，那一定会体现在价格和供求关系上。“吃完手里这瓶NMN，我计划停用一段时间，短则几个月，长则一年，观察身体的反应后再决定是否继续。”
被过早植入“抗衰要趁早”的黄烁，最疯狂的举动是，20岁开始做医美项目，一年花费8万10万，去抬头纹、去颈纹、瘦脸……直到有一次，她在注射水光针的时候出了医疗事故，才放下了对医美项目“速成”的执念。
抛弃了安全系数太低、维系成本太高的医美后，黄烁转而投入NMN等补充剂的怀抱，“现在每个月在这上面花2000元左右”。
因为担心对身体的副作用，她有一个雷打不动的习惯，每隔三个月会去医院做一次全身体检，检查肝脏等器官有没有受到损伤外，也会通过各种体检数据，评判所吃的补充剂是否有效果。
曾经急于求成的窦田，也是沉迷于医美。她自22岁入坑医美项目，“当时特别怕老”。按照今年上半年的节奏，她这一年在医美上的花费有六七万元。“但我很清楚，我的很多生活习惯和抗衰是背道而驰的，喜欢吃甜食、控制不住熬夜等等”，她形容自己就是在“图省事”的想法下，明知NMN的人体吸收问题还没被解决，就盲目尝试。
不过，她最近找到了一种适合自己的抗衰手段，坚持力量训练。不熬夜、多运动、保持好心情，这是窦田目前认为性价比最高的抗衰方式。
而立之年的挺挺正在摆脱过去的抗衰“魔咒”，向更健康的“抗衰方式”看齐。“原来，打工的动力是攒钱抗衰，但因为熬夜加班而身心俱疲、加速衰老，所以更需要抗衰，那就要继续赚更多钱用来抗衰……”
如同陈瑞所说，“身体健康和长寿是一套系统工程，如果人处于亚健康状态，缺少必要的营养素，寄托于靠NMN长寿是不可能的。”
*题图及文中配图来源于unsplash。应受访者要求，文中林康、孙湘平、宋逸、陈瑞、黄烁、挺挺、窦田为化名。
