前段时间曾出现过这样一则令人心痛的热搜：

【资料图】

一位女子，在确诊初期乳腺癌后，立刻积极治疗，花光了存款80w，却不到一年就不幸离世...

可能你会说，癌症是绝症，治疗无效去世不是很正常的事情吗？完全不是。

21世纪，医学快速发展，各种新型靶向药与免疫疗法的出现，让癌症早已不是从前谈癌色变的“绝症”。

尤其是像胃癌、乳腺癌这样可以通过切除治疗的癌症，早期治愈率甚至能达到90%以上。

就像新闻里提及的那样，三甲医院的医生，都说女子病情的“治愈率很高”。

但整件事，离谱就离谱在，这位女士最后并没有选择在正规医院治疗，而是去了一个号称能通过“许愿还债”治疗癌症的机构...

都不用展开说，光是看“许愿”、“还债”几个字，普通人就是用脚后跟，也能立刻反应过来这绝对是个诈骗机构...

所以更离谱的事，是这位女士不但相信了骗子的鬼话...还把自己的银行卡和密码，直接上交给了教她许愿还债的大师....

而她肯定也没想到，在自己临终的最后几个月里，当她躺在病榻上时，大师却在疯狂出入各种会所，在各种酒吧和会所快乐消费了20w？？

阎王爷估计都没想到，孙悟空都改不了的生死簿，骗子居然直接能从里面偷走阳寿提现...

本来以为，这种阴间骗局，应该是较为少见的迷惑新闻...

结果深挖一波后才发现，在金钱面前，我果然还是格局太小了...

比科幻小说还精彩，生命能量疗法的奇技淫巧，你根本想不到

还债许愿抗癌只不过是冰山一角。

如果我们格局更大一点，登上科学之山巅，眺望生命之浩瀚，便会发掘出一处崭新的科学领域：生命科学。

可能你对啥是生命科学还有点模糊，不妨先让我们看看有关它的科普标题都是啥画风。

“生命科学带你认知真实客观世界，看完颠覆世界观...”

“清华大学前校长：生命科学很酷，真正的世界远超人的感官认知”

“大型生命科学纪录片...讲述生命轮流转的发生原理、过程，和人生真谛！”

第一次看见这些标题时，我内心反应是：卧槽？这是邪教吧？

尤其是打开百科，光是看到这个tag只有短短几行字，就会立刻感受到，这个“学科”到底有多糊逼：

“生命科学包括所有对生物（微生物、动物、植物）进行的科学研究”...

翻译过来，就是把生命科学不是任何一门具体的学科，只不过是一种泛称。

拿东北乱炖打比方，那其他学科都是被炖在一起的菜，而生命科学就是那口炖菜的锅。

如果你是老实人，锅对你而言当然出来做菜没啥用。

但如果你是韭菜，生命科学这口怎么解释都可以的锅，绝对是为你量身定做的棺材了。

根据韭菜不同的收割形态，生命科学的骗钱流派，也主要分化成了两大类。

流派一：大道至简的宇宙能量使者

所谓大道至简，有两种含义。

一种是你懂得很多，但是你能用一句话概括出知识奥义。第二种就是你真的对生命和科学屁都不懂，但又不能露出马脚。

所以秉持言多必失的原则，比起说话，这一派能量使者更主张直接用肢体，来诠释何为生命科学。

比如，号称举起双手就能收集宇宙能量，改善便秘困扰，调理五行气血。

不管你信不信，单被二位能量使者的表情感染，我的确有了一阵屎意：

在武侠传统文化中，骗子们宣传的用肢体收集、传输能量，有一种更为专业的表达。

这不就是内功吗？！

但万万没想到，连小孩都知道纯属剧情虚构的内功，到了现实里，居然真的能拥有无数信徒。

一个经典的疗愈视频里，漫长25分钟，这名neng几乎没怎么说话，甚至就连胳膊都懒得抬起。

他告诉观众只要聚精会神对着视频发呆，就能收获宇宙能量的补给。

也许是紫色面具十足邪魅，也许是T恤的漩涡印花有催眠buff...

总之，还真有不少人，在下方评论区对这位能量使者表达感谢，比如：

“第一次感受到这么喜悦、幸福的能量 ...嘴角上扬，开始大笑 ...激动的听到一半就来评论 ”

感性一些的朋友，甚至还忍不住被能量感染嚎啕大哭了起来...

都说宇宙的尽头是带货，生命能量的使者们，显然深谙这条真理。

什么金字塔、水晶串、能量音乐CD，都算是常规操作。

就算是功效看起来很迷惑，但起码，外观上还算正常，就算不能治愈心灵，也可以防蚊避暑。

但是......

当这股能量使者的疗愈风潮愈发猛烈时，也难免会有一些更上头的劲爆能量单品出现。

比如这根棒子，因为被能量使者开了光，材质从硅胶升级成了水晶，所以它瞬间就从自我按摩棒变成了自疗按摩棒。

如果不是因为我的肉身等级过低没有输入接口，不然我是真想替大家好好测试一波这产品啊！

不过从客观的角度来看啊，我认为，这种能量派的骗子，手法还是过于原始，以至于在内卷的诈骗行业，显得甚至有一些落伍。

就我本人而言，我最看好的，还是另一派生命科学骗子——

流派二：解析能量的电磁波法王

相对那些靠冥想和迪克汲取能量的家伙，这波电磁波法王们，显然更有一套自己的知识体系。

首先，他们有自己的配套教材。

看这封面上，长出鸭掌的鸡，居然嘴巴又变成了鹦鹉...

你猜猜，这一切到底是生物电磁波带来的生物奇迹，还是PS带来的科学魔法？

其次，他们有基于教材理论生产的专业设备——生物场导舱。

就像是从农业时代步入了工业现代，电磁波法王对生命能量的提取和运用，比起原始能量使者，那是不知道高到哪里去了。

这套设备的原理，书上写的很复杂，我拜读了一周后，也没彻底搞懂原理。

因为教材里，动不动就要讲到什么“量子纠缠”、“场导波动”啥的术语，对于我这种文科生而言，属实是有点超纲了。

不过对这套设备的功能，做出概况倒很容易：

简单说，就是它通过制造生物电磁波，形成一个磁场。

让鸭子和鸡蛋进行心灵感应，然后生出一只鸡鸭杂交产物。

不止是可以鸡同鸭讲，如果在设备内放入小麦和玉米的种子，在设备形成的电磁场内，也可以形成植物间的心电感应。

玉米会因为听到了小麦的谏言，变得更加粗壮、产量也大大提高。

据设备发明者姜堪政博士所言，这套设备更牛X的地方，甚至还能把白发变成黑发、阳痿软蛋变成坚挺长缨枪...

甚至是能让人类之间跨越语言、距离，实现真正的脑电波交流...

至于这设备是不是真这么厉害啊，我就不多点评了，大家心里都有bee数。

但是不得不说啊，这设备，光看外观，还挺朋克...

从教材到设备，看他们搞得这么认真，班长其实也有那么几秒，对自己产生了怀疑。

尤其我居然真查到了设备发明者、姜堪政博士的百科后，确认他真的是沈阳中国医科大学毕业、并且还曾在中国医科大学任教后，不禁陷入了沉思...

顺带一提，出版他鸡能变鸭《场导论》的中国医药出版社，也是官方背书的老牌出版社...

难道是我自己姿势水平太低，闹了笑话？！

咳咳，又深挖了一波后，有些话，不能明说。

我只能框出几个要素背景，相信聪明的朋友们，看一眼就能明白是咋回事。

只能说，无论是姜堪政的理论，还是这套比模拟人生修改器还“逆天”的生物设备，能走到今天，除了靠运气和历史的机遇，就是靠——

太赚钱，真的，实在是太赚钱了。

山东潍坊某家专研“姜堪政场导舱”的公司，直接和养老院合作，每年都能卖掉不少设备。

至于设备的具体报价，没有直接写在官网上，但班长认识一位知道内幕的朋友，给出的价格范围，是从5k~20w不等。

“如果是那种占地面积很大的设备，这种叫做商用版，价格通常都在十几到二十万。但是这种设备一般也不会出售，只是一个噱头，意味着这个设备很值钱。”

“真正赚钱的，是各种各样占地面积小、能够便携的家庭版设备，价格从每个月租金1-2K，到直接售卖5k-3w都有，具体定价就看那家公司有多黑了。”

本来，我是想再多划分一个tag，来划分生命科学界的不同流派。

但是严格意义上，这种流派又不完全是独立发展而来，只是在电磁波法王们的发动大招时，衍生出的一些周边。

比如那家做场导舱的公司，没事也会卖点什么量子眼镜、喷雾、排毒饮之类的小玩意。

这些产品的核心，只有一点。

那就是顶着“量子”、“能量”之类的财富密码，打破传统中“头痛医头脚痛医脚”的庸医套路，想着法给你整花活。

比如，结合心法、场法、技法等各种违法要素，用“能量”耳机来百分百治愈近视...

用一句话总结各路生命能量“科学家”的套路，我只能说：

这脑洞，但凡不带货，去写小说，中国早已是科幻小说第一强国了好吗...

不要以为这一切都很魔幻，离生活很遥远。

实际上，在现实里，这些能量产品早已形成一股风潮，正席卷收割着全国二三线城市普通人的腰包。

看似魔幻的能量疗愈，居然才是最接地气的民间保健？

在周浩的纪录片《孤注》中，有一幕令我当时记忆深刻。

纪录片主线是记录了两个有心理创伤的中年人，他们寻找自我救赎的过程。女主角佟梅梅的孩子和丈夫，都在15年时因为意外，接连离开了她。

家庭突然的破碎，不仅令她陷入创伤，也令母亲感到痛苦。很长一段时间内，母亲与她都没法像从前那样自然地相处。

后来佟梅梅有一次回家看妈妈时，才发现妈妈居然买了一堆骗钱的“能量产品”。

从号称能治疗白内障的能量眼睛，但能汇聚能量的电饭锅，再到各种能聚能的枕头...

母亲辛苦一辈子的血汗钱，就这样蒸发在了能量保健的骗局之中。她带着母亲前去和对方理论，才发现对方一开始就用合同设下了圈套，法律程序根本走不通。

这些能量产品，出现在文章吐槽中，确实好笑。

但想到一个本就失去亲人的家庭，又因为骗局失去了存款，是个人都很难不难过。

《孤注》中，中老年人被能量产品诈骗的故事并不是个例。从几年前开始，“量子骗局”、“能量骗局就已经成批被官媒报道。

可惜变化的是，每年都会有新的“能量产品”盖头换面继续骗，不变的是永远都有普通人被收割。

有朋友甚至说，自己老家那边，能量产品的骗局几乎遍地都是，他起初甚至以为这是不是邪教。

骗局流行背后，只有两种可能性：一，是骗局本身足够精巧，二是有其他的难言之隐。

能量骗局之拙劣与反科学，显然一点都不精巧。但是在现实中，陷入各种困境乃至绝境的普通人，实在太多太多了...

想象一下，如果你是一个留守老人，每天都很孤独。这时候有人每天都陪你唠嗑、关心你有没有吃饭，你会对他产生信任，并购买他的产品吗？

不管你回答是或否，骗子们都已经抓住了这根软肋。

想象一下，如果你被确诊了绝症，你上有老下有小，在世间有着无数牵挂，你会不会为了活下去，死马也要当活马医？

恐怕没人能说得出口那句，“我不想活下去”。

所以尽管这两年，各种医学科普越来越普遍，大家身边的朋友也多少都关注了丁香医生这类科普媒体，更新了不少反诈知识，破除了迷信。

但真正陷入困境时，巨大的无奈，孤独，恐惧，一定会逼着普通人抓住一切能救命的稻草。

所以生命科学的骗局，高明吗？当然不高明。

但为什么它会如此有效收割这么多普通人的钱包？

只能说，或许最“高级”的骗局，正是你我无论如何努力，却仍旧难以摆脱苦命的操蛋人生吧。